1933年12月16日的 《北洋畫報(bào)》(第1025期)上,刊出“蜚聲戲劇界之名閨俞珊女士與趙太侔君新婚儷影”,并有 “俞珊女士新婚倩影單獨(dú)照”,照片上新娘新郎含喜不露,兩側(cè)的伴郎伴娘皆為俞家侄女、公子,天真開朗。
時(shí)年,俞珊25歲,(青島)國立山東大學(xué)圖書館職員,趙太侔44歲,任國立山東大學(xué)校長。
趙太侔與俞珊的婚事,被梁實(shí)秋稱之為“有情人終于成眷屬,雖然結(jié)果不太圓滿”(《舊箋拾零》)。的確,一位不茍言笑“饒有六朝人風(fēng)度”的大學(xué)校長與一位大膽潑辣風(fēng)姿翩翩且年齡相差近二十歲的演員相結(jié)合,十分讓人關(guān)注。
有人分析,兩人都是戲劇藝術(shù)的研究與實(shí)踐者,在志趣愛好方面有相通之處,這不失為一種解釋。
趙太侔(1989-1968)是著名教育家,又是著名戲劇家,曾任國民政府教育部高教司司長,國立山東大學(xué)校長。
早在上世紀(jì)20年代,他在戲劇方面的興趣、才華就嶄露出來。1917年北京大學(xué)畢業(yè),回濟(jì)南任一中校長和山東實(shí)驗(yàn)劇院院長,實(shí)驗(yàn)劇院直屬山東省教育廳,教授京昆話劇,師資力量雄厚。趙太侔利用自身的資源優(yōu)勢(shì)聘請(qǐng)洪深、徐志摩等任通訊導(dǎo)師,開齊魯戲劇教育的先河。后入美國哥倫比亞大學(xué)攻讀,在紐約從NormaNGeddies學(xué)舞臺(tái)圖案;1924年,趙太侔和余上沅、熊佛西、聞一多等喜歡戲劇的留美同學(xué),開始排演五幕英文古裝戲 《楊貴妃》,在紐約公演后,大獲成功,轟動(dòng)一時(shí);1925年趙太侔與聞一多、余上沅結(jié)伴離開紐約回國,商定發(fā)起一個(gè)新的戲劇運(yùn)動(dòng),但船到上海后,正值五卅慘案發(fā)生,觸目驚心的現(xiàn)實(shí)讓他們從夢(mèng)中醒來;三人又來到北平,在北平大學(xué)藝術(shù)學(xué)院特別開設(shè)了一個(gè)戲劇系,趙太侔任系主任,同時(shí)還在北大兼任了兩門戲劇課程。可以說,趙太侔是上世紀(jì)二三十年代熱心于戲劇改革的戲劇家和國劇運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者,業(yè)界頗有影響。
俞珊(1908-1968)則在上世紀(jì)30年代的上海演藝界大放異彩。俞珊1908年生于東京 (其父正在日本留學(xué)),祖籍浙江山陰(今紹興),少時(shí)就讀于南開女中,后入上海國立音樂學(xué)院。1929年21歲的俞珊經(jīng)田漢介紹加入南國社,當(dāng)年她就成功扮演了《莎樂美》一劇的主角?!渡瘶访馈肥怯乐髁x作家王爾德的名劇,由田漢親自翻譯并執(zhí)導(dǎo)。施寄寒在《南國演劇參觀記》一文中記載了1929年7月6日該劇在南京首演時(shí)的盛況:是晚,全場(chǎng)座位不過三百左右,來賓者竟達(dá)四百以上,場(chǎng)內(nèi)空氣甚為不佳。由于當(dāng)時(shí)觀眾太多,以致劇場(chǎng)秩序混亂,因此從第二場(chǎng)開始,票價(jià)由六角提高到一塊大洋。有評(píng)價(jià)說,這次演出之所以獲得成功,主要原因是莎樂美的扮演者起用了“容貌既美,表演又生動(dòng)”的舞臺(tái)新秀俞珊,她的表演激情四射,大膽潑辣,生動(dòng)地表現(xiàn)了這一求愛不得便割下所愛頭顱親吻的猶太公主形象,她從此聲譽(yù)鵲起,這一鏡頭的劇照,成了中國話劇的經(jīng)典形象。直至2003年,還作為標(biāo)志性的畫面用在了新出版的一部《插圖中國話劇史》的封面、封底上。1930年,俞珊又參加了南國社第三期公演,在《卡門》中塑造了一個(gè)熱愛自由富有反抗精神的吉卜賽女子形象,評(píng)論認(rèn)為“俞珊演得熱情潑辣,十分動(dòng)人”。難怪大名鼎鼎的詩人徐志摩,在自家墻上釘著些斑斕的蝴蝶標(biāo)本和一幅“莎樂美”劇照,旁邊是俞珊的一件舞衣。有一次俞珊到上海演出,徐志摩竟擠到后臺(tái)去看俞珊的化妝,這些都引致了夫人陸小曼的“醋意”。
趙太侔、俞珊1930年來到青島,趙任國立青島大學(xué)教授、教務(wù)長,1932年楊振聲辭去校長職,趙太侔接任校長,俞珊任圖書館職員。據(jù)梁秋實(shí)回憶,當(dāng)年趙太侔和楊振聲等共同住在黃縣路上的一座小樓上,一人一間臥室,中間是客廳,樓下住的是校醫(yī)鄧仲存夫婦和孩子,伙食及家務(wù)均由中存夫人料理,“金甫(楊振聲)和太侔都是有家室的人,但是他們的妻室從不隨住所……五四時(shí)代,好多知識(shí)分子都把原配夫人長久的丟在家鄉(xiāng),自己很灑脫的獨(dú)居在外。”梁秋實(shí)還記得:“趙有妻室兒子,他家住在北京宣外花椿樹胡同,他秘不告人,也從不回家,他甚至原籍亦不肯宣布。”此時(shí)的趙太侔之所以刻意淡化原妻室的存在,是其對(duì)俞珊這位風(fēng)摩一時(shí)的“莎樂美公主”已有情有意了。但追求俞珊的不只是趙太侔一人,其中有梁秋實(shí)、徐志摩等,徐志摩在《愛眉小札》中描述說:“星期四下午又見楊金甫,聽了不少關(guān)于俞珊的話。好一位小姐,差些一個(gè)大學(xué)都被她鬧散了。梁秋實(shí)也有不少丑態(tài),想起來還算咱們露臉,至少不曾鬧什么話柄。(1931年6月14日自北平)”。
趙太侔追求俞珊并沒有太多優(yōu)勢(shì),兩人年齡差別較大,且趙已有家室,但兩人最終還是成婚,據(jù)知情人分析,除上述在戲劇事業(yè)上志趣相通,成為溝通兩人精神世界的橋梁之外,還有以下幾方面的因素:趙太侔于1932年被教育部任命為國立山東大學(xué)校長,對(duì)俞珊有了更大的吸引力。梁秋實(shí)回憶說,金甫私下對(duì)我說,校長一職一定要讓太侔繼任,這與他正在進(jìn)行中的婚事有決定性的助益,事實(shí)證明他的決定非虛;俞珊的弟弟俞啟威(后改名黃敬)系國立青島大學(xué)物理系學(xué)生,中共支部負(fù)責(zé)人,因組織領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生運(yùn)動(dòng)被當(dāng)局逮捕,俞珊為解救弟弟而借助趙太侔之力,趙太侔在《自傳》中記述了自己解救黃敬的經(jīng)過并承認(rèn) “俞啟威我是保釋了出來的”;還有一說認(rèn)為,俞珊的父親俞大純以為長女俞珊是“名門戲子”,很不光彩,一度要登報(bào)脫離父女關(guān)系,家庭關(guān)系不睦,俞珊順勢(shì)嫁給了趙太侔。
正是在1931年,趙太侔任山東實(shí)驗(yàn)劇院時(shí)的學(xué)生李云鶴(江青)來到青島,通過趙太侔的關(guān)系,在國立青島大學(xué)謀取了圖書館管理員的職位。一來二去,李云鶴成了趙太侔和俞珊家的??停⒃诖私Y(jié)識(shí)了俞珊的弟弟俞啟威,1932年春夏之交,兩人由熱戀而正式同居。后來,俞啟威突然被捕,為了不讓李云鶴受牽連,便轉(zhuǎn)告她“另尋出路”,恰在此時(shí),上海明星公司導(dǎo)演史東山到青島物色演員,趙、俞二人便推薦了李云鶴。她到上海后,以俞珊“表妹”的身份在田漢家借住,并通過田漢的關(guān)系,從此以藍(lán)蘋的藝名混跡于大上海的演藝界。這也埋下了趙、俞兩人在“文革”中“不正常死亡”的苦果。
1933年趙、俞兩人完婚后,夫唱婦隨,在美麗的青島過著恬淡舒適的生活。婚后的第二年(1934年),蔡元培夫婦到青島度夏,作為東道主的趙太侔熱情地接待老師,幾乎每次都和夫人俞珊攜手迎送。據(jù)《蔡元培日記》,蔡氏夫婦抵青島的次日(1934年8月30日),趙氏夫婦即共同到其下榻處拜望,31日晚,又共同在劈柴院的順興樓“招飲”蔡氏一行。9月29日,蔡氏夫婦應(yīng)邀觀劇,“觀看 《六月雪》(柴女士),《審頭刺湯》(陶女士),《御碑亭》(尚小云),《四郎探母》(俞珊女士)?!币押苌俚桥_(tái)公演的俞珊,與四大名旦之一的尚小云同臺(tái)演出,反映了趙氏夫婦對(duì)蔡公的尊重,也說明其夫婦關(guān)系的親密。1935年夏秋間,蔡元培夫婦又兩次在青島小住,趙太侔、俞珊多次宴請(qǐng),蔡公亦到趙宅登門回訪。日記中的記述可以從側(cè)面看出,這一時(shí)期他們婚后的感情生活是融洽和諧的。
1936年3月,趙太侔因處理學(xué)生運(yùn)動(dòng)失當(dāng)和辦學(xué)經(jīng)費(fèi)的壓力,辭去校長職務(wù)。先去北平藝術(shù)專科學(xué)校任職,“七七”事變后輾轉(zhuǎn)到達(dá)重慶,一直在教育部所屬部門任職。俞珊隨同丈夫奔赴后方。在重慶這一段,兩人的感情變化尚無資料可鑒,據(jù)劉康甫(山大校長室秘書主任)的兒子劉光鼎在《我和我的父母及兄弟姐妹》一文中透露:“俞珊一直跟著趙太侔到抗戰(zhàn)勝利,給他生了兩個(gè)女兒??箲?zhàn)勝利以后,從重慶回來的時(shí)候,俞珊就堅(jiān)決跟他離婚了”。的確,趙太侔于1946年回到青島,第二次就任國立山東大學(xué)校長,一直單身生活。趙太侔于1949年11月21日(青島解放后半年)填寫的職工登記表中 “婚姻狀況”欄寫著 “結(jié)婚趙俞珊 分居已久 現(xiàn)在何處不詳”,1950年 3月 24日填表中,“家庭成員”欄為:子(趙)西陸,任北大講師,(趙)西陵任中紡化工廠技術(shù)員,女(趙)西華任山大講員,(趙)西清為北大醫(yī)學(xué)院學(xué)生,兩子兩女。但在1965年所填的職工登記表中,則寫了“愛人俞珊,54,中國戲劇學(xué)院職員,不同居”,似乎二人仍存在夫妻關(guān)系,只是早已不同居。
有史料說明,建國后俞珊先后在江蘇京劇團(tuán)、中國戲曲研究院工作(非中國戲劇學(xué)院)。據(jù)時(shí)年(1966年)正在中國戲曲研究院工作的石灣(《記憶常新》)介紹,那時(shí)該院有兩個(gè)不在正式編制的掛靠人員俞珊和許姬傳。俞珊原在江蘇省京劇團(tuán)工作,是田漢任文化部藝術(shù)局局長時(shí)安排她每月到研究院來領(lǐng)生活費(fèi)的,許姬傳是梅蘭芳院長從前聘的私人秘書,梅院長逝世后,藝術(shù)局就讓研究院每月給他發(fā)生活費(fèi)。因他倆都不用上班,所以平時(shí)誰都見不著。石灣還親自見證了1966年文革興起后,俞珊被紅衛(wèi)兵抄家、批斗、剃陰陽頭的慘景:在俞珊家里,一群紅衛(wèi)兵圍著掩面而泣、剃著陰陽頭的俞珊,喝道:“快說,你把海外來信藏在什么地方?”有的在翻箱倒柜,幸戲曲研究院的工作人員趕來為她解了圍。原來紅衛(wèi)兵了解到,俞珊的叔父俞大維、姑媽俞大彩都在臺(tái)灣,俞大維身任臺(tái)灣的“國防部長”兼“交通部長”,且和蔣經(jīng)國是兒女親家,有這樣的社會(huì)關(guān)系,自然難逃一劫。俞珊死于文革正盛的1968年,年僅60歲,她是否死于非命?死在何處?均無人能夠回答。也就是在這一年,俞珊曾經(jīng)的夫君趙太侔,也在青島投海自殺,其死因也是一個(gè)迷。但有一點(diǎn)可以肯定,他們都是江青歷史的知情人,其蒙難之日,正是旗手江青大露崢嶸,不可一世之時(shí)。
文章作者:田廣渠
文章來源:第1843期《中國海洋大學(xué)報(bào)》(2014年4月17日)