洪深此生與青島的深緣,遠(yuǎn)非一兩句話(huà)能說(shuō)清楚的,即便是在1914年發(fā)表的《青島聞見(jiàn)錄》,他已經(jīng)仿佛有所預(yù)感的,用老成少年人故作蒼老的回顧一生的口氣說(shuō):“余至青島,前后凡四次……而見(jiàn)聞所及,頗有可記錄者……”
那時(shí)候二十歲的洪深還不知道自己將會(huì)在青島失去什么,以及他又將如何重返青島。
洪深最早來(lái)到青島是因?yàn)樗母赣H。洪深之父洪述祖是袁世凱的親信,因涉嫌宋教仁刺殺案,化名“恒如初”在青島租界避難。洪家在青島各處置了一些房產(chǎn),其中包括后來(lái)令成年洪深念念不忘的 “我的失地”——嶗山南九水的別墅“觀(guān)川臺(tái)”。在清華學(xué)校上學(xué)、預(yù)備留美的洪深每年都回青島度暑。
1917年,當(dāng)洪深已在美國(guó)留學(xué)時(shí),秘密回到上海的洪述祖遭宋教仁之子識(shí)破,又經(jīng)過(guò)兩年漫長(zhǎng)的審判和上訴,最終被處以絞刑。至于嶗山的觀(guān)川臺(tái),那是在日本初占領(lǐng)青島時(shí)就已經(jīng)從洪家手里奪去了的。在洪述祖問(wèn)絞的同一年,洪深棄工科改學(xué)戲劇,以自撰的兩個(gè)英文劇本考取哈佛。
如果這是一部紀(jì)錄片,此刻時(shí)間應(yīng)當(dāng)一下子跳到1935年洪深重返青島,從話(huà)劇界同仁趙太侔處接受?chē)?guó)立山東大學(xué)外語(yǔ)系主任的聘任——不過(guò)在這中間的許多年里,他并不曾斷了在青島的足跡,如雜文《“留得青山在”》里就回憶,“記得中國(guó)剛從日本人手里接收回來(lái)的第一個(gè)夏天,我乘了榊丸從青島回上海……”那應(yīng)是1923年。參之年譜,1933年他亦曾來(lái)青島為自己參與編劇的電影《香草美人》拍攝外景。
洪深在《我的“失地”》里這樣寫(xiě)道:我每次到青島,也許是我太sentimental吧,總得設(shè)法到南九水去探視一次。去時(shí)總是獨(dú)自一人的時(shí)候多;我輕易不敢對(duì)人家說(shuō),我才是這屋的真正主人;人家也不曉得我還有這樣一塊“失地”。
我們可以想象這中間洪深一再回到青島的心情。
作為一個(gè)精力充沛的戲劇活動(dòng)家與電影人,洪深1934至1936年兩年間在青島的作為,自然遠(yuǎn)不限于在山大的教書(shū)生涯。被后人所津津樂(lè)道的,有指導(dǎo)山大劇社排演他之前率復(fù)旦劇社多次在上海成功演出的話(huà)劇《寄生草》,為島上轟動(dòng)一時(shí)、一票難求的文藝盛事;有和老舍等人開(kāi)創(chuàng)文藝副刊 《避暑錄話(huà)》并撰寫(xiě)發(fā)刊詞,《避暑錄話(huà)》無(wú)論是銷(xiāo)量還是撰稿人群星璀璨的程度,在青島報(bào)業(yè)史上都堪稱(chēng)佳話(huà);有大量的電影劇本創(chuàng)作,其中最說(shuō)出他一生心事以及他與青島牽緣的是1935年拍攝完成的 《劫后桃花》。
作為一位新?。ㄔ?huà)?。┑拇罅ν菩姓?,洪深在《避暑錄話(huà)》中發(fā)表的一系列劇論,卻大都是關(guān)于舊劇(戲曲)的,如《〈審頭刺湯>的研究》《〈大登殿>的研究》《票友勝于職業(yè)優(yōu)伶的地方》等等,這與洪深作為一名京劇票友在青島的活動(dòng)(來(lái)青后他即加入青島當(dāng)?shù)氐钠庇呀M織“和聲社”)大有關(guān)系。洪深就像一位戲劇界的生物學(xué)家,對(duì)人類(lèi)戲劇所發(fā)展出的各種形態(tài)與種類(lèi)都有廣泛的興趣,看法也大抵比較公允。盡管洪深以話(huà)劇為未來(lái)戲劇發(fā)展的方向,與自己人生的方向,但在他的戲劇觀(guān)框架里,“貴族的、文人的昆劇”與“封建的、大眾的歌劇”(京?。疾辉环艞壔蛘吆鲆?。
因洪深在30年代正是從話(huà)劇界“跨界”到電影圈作編劇的風(fēng)云人物,國(guó)立山大的學(xué)生們自然不免熱烈地向他問(wèn)及電影。在山大時(shí)期寫(xiě)作的劇論中,關(guān)于電影與文學(xué)的關(guān)系,洪深表達(dá)了他不希望電影被當(dāng)時(shí)盛行于歐洲與中國(guó)的小說(shuō)改編電影的潮流所擠壓(無(wú)論是歐洲還是中國(guó),當(dāng)時(shí)都有不少人抱有 “文學(xué)的電影才是‘藝術(shù)電影’”的看法),從而淪為“小說(shuō)的插畫(huà)”。
然則洪深在青島所作的《劫后桃花》的電影劇本在當(dāng)時(shí)確被看作是文學(xué)作品,并開(kāi)中國(guó)20世紀(jì)30年代至90年代半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)將電影劇本稱(chēng)為“電影文學(xué)”之風(fēng)。前清遺老祝家在辛亥革命后購(gòu)得一所花園小樓的別墅避居青島,德國(guó)敗退,祝家也正值家境敗落,那桃花照眼明的宅院終被覬覦祝家小姐不得的翻譯官勾結(jié)日本軍隊(duì)奪走,曾對(duì)祝家小姐有朦朧愛(ài)慕的花匠也因左翼政治傾向逃亡被迫離開(kāi)青島。別墅后來(lái)又隨政權(quán)更迭,輾轉(zhuǎn)被多個(gè)主人占有,祝家反遭陷害和逐出,幾度試圖收回別墅而告失敗。花匠在北洋政府收回青島后歸來(lái),別墅已改為新政府的官署,此時(shí)祝家小姐也已嫁與家庭教師李先生為妻,又回到那永違了的一樹(shù)繁華門(mén)前。大家都落得一個(gè)靜悄悄的結(jié)局——一同默默立在雕花鐵門(mén)外,窺看那一樹(shù)桃花獨(dú)自明在庭院。
張石川導(dǎo)演、蝴蝶主演的影片《劫后蝴蝶》海報(bào)
這是一個(gè)迅速被小說(shuō)和影視所經(jīng)典化、后來(lái)在歷史中也一再循環(huán)上演的熟悉的故事。
《劫后桃花》也可與洪深同樣寫(xiě)于30年代青島的《“留得青山在”》相參看。在《“留得青山在”》一文中,作為一個(gè)少年時(shí)代經(jīng)歷過(guò)青島德占時(shí)期末葉、20年代也時(shí)不時(shí)來(lái)往于青滬之間的“過(guò)來(lái)人”,洪深回憶,青島地區(qū)的“幾十萬(wàn)株槐樹(shù)”是德國(guó)人引進(jìn)種植的,匯泉海濱的松樹(shù)是日本人栽來(lái)遮蔽炮臺(tái)的,青島之“青”,青山之“青”,這標(biāo)志性的色彩,這山河的上色,在他心中也引發(fā)了帶著眼淚的譏笑:這“青”原來(lái)也并非我(們)所有了。
樹(shù)亦各自有主,人又情何以堪?
沒(méi)有什么可以稱(chēng)得上是個(gè)人所有,除了一個(gè)人記憶里鮮明燦爛的那一樹(shù)劫后桃花。
前朝燕子,剪得窗花紅艷,仍記取舊時(shí)深院。那是桃花源的“桃花”,也是桃花扇的“桃花”;是“人面不知何處去”的“桃花”,也是“前度劉郎今又來(lái)”的“桃花”。其中的無(wú)限感慨,是洪深這個(gè)腳本作者也難以說(shuō)清道明的。
“春風(fēng)舊境不曾變,是一座空桃源,趁著未斜陽(yáng)將棹轉(zhuǎn)?!?/span>
文章作者:周融
文章來(lái)源:第1968期《中國(guó)海洋大學(xué)報(bào)》(2017年4月6日)