偶爾穿過海大的老校區(qū)，經(jīng)過那些老樓和大樹，看看散立在草地上的幾尊雕像，仿佛穿越了時(shí)空，仿佛看到了聞一多、王統(tǒng)照、沈從文等人迎面而來……在老校園的東北角，也就是大學(xué)路和紅島路的交匯處，有一棟德式風(fēng)格的兩層小樓，這就是“一多樓”。也就是當(dāng)年聞一多在老山東大學(xué)（時(shí)為國立青島大學(xué)，編者注）教書時(shí)的故居。小樓前邊的空地上，放置著一尊聞一多的花崗巖肖像雕塑，出自青島雕塑家徐立忠之手。這棟小樓當(dāng)然已經(jīng)沒有聞一多的任何蹤跡，若不是空地上的聞一多雕像，可以說和聞一多已經(jīng)沒有絲毫關(guān)系。但是，傳奇的力量是跨越時(shí)空的。站在他的雕像前，感覺聞一多近在咫尺，并沒融入歷史的河流中。
1930年夏天，聞一多應(yīng)國立青島大學(xué)校長楊振聲先生之邀，赴青大擔(dān)任文學(xué)院院長和國文系主任之職。來青島后，聞一多在學(xué)校斜對(duì)門的大學(xué)路賃了一處房子，房子在樓下一層，光線昏暗，聞一多不甚滿意，于是又遷至匯泉路離浴場不遠(yuǎn)的一棟小房。匯泉的房子是令人羨慕的，出家門就是海灘，漲潮時(shí)海水距門口不及二丈，夜間就能聽見潮聲一進(jìn)一退的聲音……聞一多在此住了不到一年，第二年暑假便將家眷送回湖北老家，告別了這所海邊小屋。暑假返校后聞一多搬到了位于學(xué)校角落的這座小樓。樓上有一個(gè)套房，內(nèi)外兩間，由聞一多住，樓下的套房住著數(shù)學(xué)系教授黃際遇。梁實(shí)秋先生在《憶青大念一多》一文中形象地記述了聞一多的書房情景：“我有時(shí)到他宿舍去看他，他的書房中參考圖書不能用琳瑯滿目四字來形容，也不能說是獺祭魚，因?yàn)槟橇鑱y的情形使人有如入廢墟之感。他屋里最好的一把椅子，是一把老樹根雕成的太師椅，我去了之后，他要把這把椅子上的書搬開，我才能有一個(gè)位子?！甭勔欢嘣谇鄭u期間寫過一首《奇跡》，被譽(yù)為他告別詩壇的壓卷之作，當(dāng)然，也留下了《奇跡》題外的情感傳說……用徐志摩的話說：聞一多三年不鳴，一鳴驚人，出了“奇跡”。
聞一多離開青島是因?yàn)閷W(xué)潮。1931年，“九一八”事變爆發(fā)，東北淪陷，平津?qū)W生紛紛罷課結(jié)隊(duì)南下赴南京請(qǐng)?jiān)浮Ｇ啻髮W(xué)生也于當(dāng)年10月成立了反日救國會(huì)，積極籌備南下請(qǐng)?jiān)?。青大校方力勸學(xué)生放棄請(qǐng)?jiān)?，校長楊振聲也反復(fù)強(qiáng)調(diào)學(xué)生的愛國行為不要超出學(xué)校范圍，但學(xué)生們照樣按原計(jì)劃登上了南下的列車。學(xué)生們?nèi)ツ暇┖螅勔欢嘣谛?wù)會(huì)上主張開除帶頭的學(xué)生，梁實(shí)秋對(duì)此也表示贊同。雖然他們的建議最后未獲通過，為首的學(xué)生只落了個(gè)“記過”的處分，但聞一多和梁實(shí)秋在學(xué)生中的印象一落千丈。
1932年春天，青島大學(xué)出臺(tái)了新的 《青島大學(xué)學(xué)則》，其中專門規(guī)定“學(xué)生全學(xué)程有三種不及格或必修學(xué)程二種不及格者令其退學(xué)”。學(xué)生們特別是參加南下請(qǐng)?jiān)傅膶?duì)此極為不滿，認(rèn)為這是學(xué)校有意和他們作對(duì)，因而極力表示反對(duì)并成立了“非常學(xué)生自治會(huì)”，組織罷課抵制考試。校長楊振聲一怒之下辭職去了北平，校務(wù)暫由教務(wù)長趙太侔和聞一多、梁實(shí)秋執(zhí)掌。聞、梁二人堅(jiān)持考試照常進(jìn)行，并張榜開除了九名“非常學(xué)生自治會(huì)”的常委。此舉更使聞一多和梁實(shí)秋成為眾矢之的，學(xué)生們貼出了“驅(qū)逐不學(xué)無術(shù)的聞一多”、“聞一多是準(zhǔn)法西斯蒂”的標(biāo)語。更有甚者，學(xué)生們還在黑板上畫了一只烏龜和一只兔子，標(biāo)題是“聞一多與梁實(shí)秋”，旁邊還配打油詩一首：“聞一多，聞一多，你一個(gè)月拿四百多，一堂課五十分鐘，禁得住你呵幾呵？”原來聞一多上課時(shí)總是不自覺地發(fā)出“呵呵”的聲音……聞一多見狀指著黑板上的烏龜和兔子問梁實(shí)秋：“哪一只是我？”梁實(shí)秋神態(tài)嚴(yán)肅地回答：“任你選擇?！毖粤T，二人相視苦笑。青大的學(xué)潮風(fēng)波使得聞一多最終離開這里。1932年夏，聞一多應(yīng)聘前往母校清華大學(xué)任教，黯然告別了青島……
如果說青島的聞一多故居是我時(shí)常走過路過的風(fēng)景，還有一處聞一多故居則是留存在我記憶里的風(fēng)景。2010年秋天，我曾有一次去云南旅行，在蒙自呆了兩天，而在蒙自主要就是尋訪當(dāng)年的西南聯(lián)大舊址，其中最吸引我的就是聞一多的“何妨一下樓”——
“蒙自是個(gè)可愛的小城。文學(xué)院在城外南湖邊,原海關(guān)舊址……園中林木幽深,植物品種繁多,都長得極茂盛而熱烈,使我們這些北方孩子瞠目結(jié)舌。記得有一段路全為薔薇花遮蔽,大學(xué)生坐在花叢里看書,花叢暫時(shí)隔開了戰(zhàn)火……南湖的水頗豐滿,柳岸河堤,可以一觀……在抗戰(zhàn)八年艱苦的日子里,蒙自數(shù)月如激流中一段平靜溫柔的流水,想起來,總覺得這小城親切又充滿詩意……當(dāng)時(shí)生活雖較平靜,人們未嘗少忘戰(zhàn)爭,而且抗戰(zhàn)必勝的信心是堅(jiān)定的,那是全民族的信心?！?/p>
上邊這段話出自宗璞的《夢(mèng)回蒙自》。在蒙自,西南聯(lián)大的舊蹤卻是標(biāo)志性的景觀。最具有標(biāo)志性的自然是聞一多的故居,和青島的一多樓類似,也是在一棟小樓上的一間房間。蒙自的“一多樓”是南湖邊的一處風(fēng)景名勝——哥臚士洋行。1938年西南聯(lián)大文法學(xué)院暫遷蒙自,這幢二層小樓成了教工和學(xué)生宿舍,樓上是聞一多、陳岱孫、陳寅恪、鄭天挺等十多位教授的宿舍,樓下是男生宿舍。二樓上聞一多的房間里一床一桌一椅,是原樣擺設(shè),桌上方墻上鏡框里鑲掛著聞一多的墨跡。與床相對(duì)的墻上掛著一幅聞一多的油畫畫像,出自聞先生的兒子聞立鵬的手筆。在一樓入口處門上,掛有橫匾“聞一多故居”。挨門是“越華咖啡”,一家充滿舊時(shí)光色彩的酒吧,來的多為年輕學(xué)生。
這棟小樓,因聞一多而有了許多軼事,譬如“何妨一下樓”之類——據(jù)說聞一多住在這里時(shí)，埋頭做學(xué)問，除了上課、吃飯，幾乎不下樓，同事們因此給他取名為“何妨一下樓主人”。既然有男生宿舍,自然要想到當(dāng)年的女生宿舍。若沒有蒙自一位詩人朋友的引領(lǐng),很難尋訪到位于老城里的當(dāng)年西南聯(lián)大的女生宿舍。與哥臚士洋行小樓相比,老巷“早街”里的一處老宅 “周氏舊宅”就顯得黯然失色了——不過正在修繕中。此院落主人是當(dāng)年滇越鐵路的董事長,當(dāng)年被西南聯(lián)大征用,院中的一棟二層小樓上,是當(dāng)年的女生宿舍。在這處“云南省文物保護(hù)單位”的院落里,雖然破敗,但往昔的風(fēng)韻尚能辨認(rèn)。院中的兩棵大榕樹,茂盛的枝葉將二樓上的窗戶掩映遮擋,空中垂?jié)M紅褐色的須根,當(dāng)年聯(lián)大女生們將此樓稱為“聽風(fēng)樓”。踏上二樓,看到正在修繕中的房間,不知道當(dāng)年蕭珊楊苡們又是住在哪間房間里。從“早街”拐過來不遠(yuǎn)處的一條小巷里,幾幢舊宅,墻上斑駁著歲月的痕跡,詩人介紹說,那是當(dāng)年朱自清馮友蘭住家的地方。不由得想起記錄在老西南聯(lián)大人的文字里的故事,譬如教授們津津樂道于在朱自清家吃朱夫人拿手的排骨蘿卜飯,譬如朱自清后來的回憶：“我在蒙自經(jīng)過五個(gè)月,我的家也在那里作過兩個(gè)月。我現(xiàn)在常常想起這個(gè)地方,特別是在人事繁忙的時(shí)候?！?/p>
南湖邊的蒙自海關(guān)舊址,是當(dāng)年西南聯(lián)大的教室。不大的庭院里一座宮殿式木平房。庭院一角墻上爬滿紅白兩色的三角梅,屋后茂密著修竹。當(dāng)年西南聯(lián)大的故事定格在老屋墻上掛著的褪色的老照片里。錢穆晚年回憶時(shí)曾如此描寫：“學(xué)校附近有一湖,四周有行人道,又有一茶亭,升出湖中,師生皆環(huán)湖閑游。遠(yuǎn)望女學(xué)生一隊(duì)隊(duì),孰為聯(lián)大學(xué)生,孰為蒙自學(xué)生,衣裝迥異,一望可辨。但不久環(huán)湖皆是聯(lián)大學(xué)生,更不見蒙自學(xué)生。蓋衣裝盡成一色矣。聯(lián)大女生自北平來,本皆穿襪,但過香港,乃盡露雙腿。蒙自女生亦效之。短裙露腿,赤足納雙履中,風(fēng)氣之變,其速又如此……”
從“早街”,到南湖邊的哥臚士洋行,再到海關(guān)舊址的聯(lián)大教室,一路走來,南湖的綠色就蕩漾在眼前,也就理解了宗璞晚年回憶起這一切的心境：“蒙自數(shù)月如激流中一段平靜溫柔的流水,想起來,總覺得這小城親切又充滿詩意?！北M管西南聯(lián)大的文人們?cè)诿勺灾挥幸粋€(gè)學(xué)期,但他們的蹤影依舊留在蒙自小城里。
文章來源：第1998期《中國海洋大學(xué)報(bào)》（2017年12月1日）
