“我們的學?！鄭u大學，把身子的一半托在青山上，坐在石頭樓的窗前，遠處近處的紅瓦綠樹云影一樣浮到人的眼前。海的波動的影子，海的健壯的呼吸，從一層層的綠色的樹影中透過來，傳過來。傍著校舍的一條條白線似的小徑，可以引你到幽僻的山中，可以引你到‘第一公園’——花鳥的世界，自然的家?！?/p>

　　1929年，臧克家入讀國立青島大學暑期補習班，在青島《民國日報》上第一次發(fā)表新詩《默靜在晚林中》，署名克家。這就是詩人臧克家與青島的詩緣與情緣。在青島，臧克家成為一位詩人。此前的一年，因四一二反革命政變，臧克家從武漢回到家鄉(xiāng)諸城，受到國民黨反動派的追捕。他像一粒沙子，被暗夜中的狂飆，吹落到塞外。流亡東北，經(jīng)歷疾病與死亡的考驗，最后落腳青島?！鞍褟乃郎窈筒∧种袙昝摮鰜淼纳碜影卜旁谔以此频那鄭u了”。

　　“萬卷藏書宜子弟，十年種木長風煙?！标翱思?905年處于生諸城一個中小地主家庭，他的曾祖父、祖父有功名，做過清代的小官，但都喜歡詩（包括他的父親，氣質、情感和天才和詩最接近），擅長書法。新文化運動之后，新詩如同一縷春風，喚醒臧克家心中沉睡的詩歌的種子，開始萌動。因自幼熟悉農(nóng)民的疾苦，他的詩歌帶著天然的傾向，關注世間一切勞苦大眾。在濟南山東省立一師讀書時，就開始向文學刊物投稿，曾接到周作人的親筆信。

　　家庭環(huán)境，時代精神，以及臧克家的氣質和情感，身體和靈魂，把他擺渡到詩意的青島，為他戴上詩人的桂冠。在青島，臧克家遇到了恩師、詩人聞一多，這是他一生的幸運。

　　1930年夏天，國立青島大學招生，國文考試題目二選一：1.你為什么投考青島大學？2.生活雜感。臧克家卻把兩題都做了，第二題全文是：人生永遠追逐著幻光，但誰把幻光看作幻光，誰便沉入無邊的苦海……寫完，連標點算在內，不過30個字?？脊偈锹勔欢?，他批閱“生活雜感”，考生得個60來分就很不容易了，很多考生只得到十幾分，但看到臧克家的“雜感”，眼前一亮，大筆一揮，給了98分。

　　臧克家后來回憶，自己的數(shù)學得了鴨蛋，還很納悶為何被錄取了。其實，這樣的案例，并非個案。錢鐘書考清華大學、張充和考北京大學都是如此。民國的大學教育是成功的，在于學術獨立、思想自由，還在于不拘一格，錄取人才。

　　國立青島大學時期的聞一多，正在從詩人轉往學者的道路上，致力研究唐詩。但他引以為傲的是，“我有二家”，陳夢家和臧克家（臧克家說，陳夢家的心在天上，自己的心在地下）。有聞一多先生的提攜，有王統(tǒng)照長者的鼓勵，有陳夢家?guī)熡训那写?，臧克家找到了“自己的詩”，將生活的閱歷和人生的磨難，轉化為詩的靈感。臧克家扎根泥土之中，開出絢爛的花朵。在失眠的 “無窗齋”，他的詩興，從一片飄飛的樹葉，滑入夢中的天河。從屋檐上的 “鐵馬”，馳騁于海天之間。在聞一多的推薦下，臧克家的詩作 《洋車夫》、《失眠》在《新月》上發(fā)表了。稿費極高，八行詩給了四塊大洋。臧克家一發(fā)不可收，詩歌如同滔滔江河水，奔涌澎湃?！独细绺纭贰敦滛~郎》《像粒沙》等詩，聞一多也都認真地看過?！渡衽粪]寄給聞一多，“在一些句子上劃了紅色的雙圈”。1932年，聞一多辭職，轉任清華大學教授。但兩人的師生情緣，穿越關山，穿越時空。

　　1933年，在詩人卞之琳的建議下，臧克家決定自費出版處女作詩集《烙印》。聞一多寫了序言，卞之琳、李廣田、鄧廣銘在北平設計封面。聞一多支持20元，王統(tǒng)照支持20元，另外，是一位朋友（王笑房）慷慨解囊?；?0元出版的詩集，四百本很快脫銷。茅盾、老舍、韓侍桁……諸位先生在《文學》《現(xiàn)代》上給予評論，對臧克家是一個極大的鼓舞。再版時，有兩家書店爭著承印出版。

　　詩集《烙印》中，收錄了臧克家的名篇《老馬》：

總得叫大車裝個夠，

　　它橫豎不說一句話，

　　背上的壓力往肉里扣，

　　它把頭沉重地垂下！

　　這刻不知道下刻的命，

　　它有淚只往心里咽，

　　眼里飄來一道鞭影，

　　它抬起頭望望前面。

                   1932.4

　　韓侍桁在 《文壇上新人——臧克家》一文中，把這個內憂外患的民族比作一匹“老馬”，一匹麻木不仁忍受一切痛苦毫無抵抗的 “老馬”。但更多的讀者，在這首短短的八行詩中看到了自己的命運，看到了負荷苦難的農(nóng)民的命運。臧克家晚年說：“寫老馬就是寫老馬，讀者如何理解，那是讀者的事，見仁見智，也不會相同。你說《老馬》寫的是農(nóng)民，他說《老馬》有作者的影子，第三者說，寫的就是一匹可憐的老馬，我覺得都可以。詩貴含蓄，其中味聽憑讀者去品評?！?/p>

　　在青島的幾年，臧克家也為這座城市的命運揪心?！扒鄭u像一個絕美的少女，她受到的污辱，叫人同情而為之痛心?！薄懊磕炅咴率⑹顣r期，美國的、日本的軍艦，接踵而至，陳列在海面上，像一條鐵鏈子，鎖住了大海的咽喉?！标翱思乙环矫婵吹絿顸h的達官貴人，在青島休假療養(yǎng)住著海濱別墅；另一方面四方機廠的工人遭受壓迫，西鎮(zhèn)的馬虎窩貧民窟，破陋不堪。心懷憂患，心系蒼生，臧克家以貼近地面的姿態(tài)，寫下了《罪惡的黑手》這篇長詩。

　　臧克家晚年回憶與聞一多的交往時，留下了一段珍貴的記憶，讓我們領略到聞一多的名士風度和名師風采?！八o我們講唐詩，歷代詩選，講英國的六大浪漫詩人。我記得聞先生那時的文藝觀點，唯美主義成分頗重。他講柯勒律治的名作《忽必烈》時，說：‘講這篇時，不宜于在教室里，可以到院子里，坐在草地上，甚至可以吸上一口鴉片。’因為柯勒律治是吸鴉片的，而且在夢中寫出了這篇詩。”聞一多的隨性談話，不可能吸鴉片，但他吸香煙，紅錫包。在聞一多的書房，吸煙，飲茶，聊詩，窗前灑滿了皎潔的月光，這成為臧克家腦海里永恒的畫面。

　　1934年，山東大學畢業(yè)后，臧克家執(zhí)教臨清中學，但和青島的師友聯(lián)系、交往甚密?！侗苁钿浽挕?，一份報紙的文藝周刊，留下臧克家的身影和詩文。

　　我們胸中落下無邊的天空

　　我們將看見明早的太陽在大海上發(fā)紅

　　青島孕育了詩人臧克家，這是他年輕生命的一個港灣，終究他要出海遠航，搏擊風雨，為時代鼓與呼，為抗戰(zhàn)文藝揮灑自己的才情。自從臧克家誕生，110多年過去了，他已經(jīng)變成了人們懷念的孤帆遠影……

文章來源：第1969期《中國海洋大學報》（2017年4月14日）